悠闲清贫山城人

1946年春，我家迁回浏阳县城“梅园”。当时，整个浏阳只有一个小得可怜的发电厂，燃油发电，成本很高，价钱很贵，非平民可用。我们全家还是煤油灯照明，只有十叔房里安装了一盏电灯。由于电压不足，灯光发红而闪动，但这已经是非常满足了。

东门正街“开元堂”药店柜台上，摆着一台大喇吧留声机，围着一大堆人听京戏、看热闹。当时自行车不普遍，但有出租行，按小时收费。租辆自行车沿着嗣同路直达浏阳河上新桥，到对河南市街逛一圈，就算很过瘾了。新桥是木质结构，宽约丈余，从板条缝中可见河水奔流，真要有几分胆量和技术才敢骑车过桥。

理发店里风扇，是用厚布缝制的，像块宽门簾，悬在天花板上，人力拉扯，摆动扇风。

天热时，一把蒲扇一竹椅，七姑八嫂谈“山海经”。闲时玩玩纸牌，后来才有麻将，那算是高档的了。乡下玩“牌九”，十有九赌博。

电影院最早放映的是“十三妹”无声电影，只有影子，都是哑子，边看影子，再看说白，很费眼神，这还是县城。要不然就是财神庙唱大戏，锣鼓喧天，噪劲十足。可戏台雕花非常精细，艺术价值很高。我对大戏不感兴趣，但对戏台雕刻艺术很感兴趣，所以也去逛逛。乡下就只有影子戏了，也就是“皮影”。

浏阳，很讲究“吃的艺术”，亲属中有位“佑哥”，美食专家，家族红白喜事他包了。幼时赴宴，爱吃的是最后一道点心“油合子”。近年，回老家，到处找“油合子”，就是没有往日味道。最持久的美食，还是浏阳腊鱼、腊肉和火焙鱼，这是百年不厌的。

浏阳火焙鱼，美味全在“薰功”，大有讲究。鲫鱼剖好洗净，铁锅里放上米糠，撒点碎米，离开两寸许，放一竹架子，将鱼摊开，盖上锅盖，微火，米糠碎米产生烟雾，慢慢让鱼薰透。按此工艺薰出来的“火焙鱼”，金黄喷香，美透了！

浏阳河上，交通全靠浮桥，一大排船绳索固定，铺上木板连接而成。人行于上摇摇晃晃。船下水清碧绿，水草飘，小鱼游。状元洲上萝卜市场，又白又嫩的萝卜逗人喜爱。衬着对河天马山下的白色天主教堂，真是一幅美妙图画。世世代代浏阳人，过着悠闲清贫而颇富诗意的生活。